Para José María Nunes, cineasta y libertario que falleció en Barcelona el 23 de marzo de 2010.
Te nos fuiste amigo, dejándonos noches sin tinto, noches sin tu fácil palabra y tu libertad. Recorriendo los espacios de tu cine, un derrame cerebral, allí donde tú tenías toda tu gloria, en tu cerebro imaginativo y creador, se te llevó por delante, cuando ni censuras y presupuestos pudieron contigo. José María Nunes, libertario, director de ensueños y realidades, nadador contracorriente, luchador incansable, nunca diste tu brazo a torcer y pasaste por todos los escalafones del cine sin perder la dignidad ni la libertad. Siempre fiel a tus principios y a tus amigos, fiel a tus proyectos por más atrevidos que fueran, te enfrentaste con todo en plena dictadura y después, cuando la falsa democracia siguió arrinconando tu obra. Francotirador del cine, objeto de diatribas y pasiones encendidas de quienes contigo pasaron una larga noche de vino tinto, José María has sido el único ejemplo en el cine español del director que sin dejar de ser director nunca hizo una película que no hubiera asumido en lo más íntimo de su ser. Feliz te vas con la cabeza llena de proyectos, con una película recién estrenada y numerosos encuentros con amigos y seguidores que siempre han visto en ti el faro de la dignidad y de la libertad. Humilde y espléndido, nunca decías no, nunca dejabas de tener una sonrisa para el desconocido, nunca pasabas de largo. El cine te debe ese aire libertario que tú practicabas sin ostentación ni deliro, con la naturalidad de quien sabiendo no quiere caer en la soberbia, con la sencillez del sabio. Cinéfilo empedernido, sufridor sin lágrimas y luchador sin piedad, tu obra cinematográfica está ya en el olimpo de los dioses, allí donde, con tu suéter de Comisiones Obreras, seguirás explicando a todos tu amor por el cine, tu pasión por la imagen, tu debilidad por la luz. Cada encuentro contigo era un baño de conocimiento, de vitalidad, de alegría. Siempre con un proyecto bajo el brazo, una película en pleno rodaje, un montaje a punto de concluir, aparecías y desaparecías como el sol, para que en tus silencios todos especuláramos sobre tus nuevas sorpresas. Incansable cineasta que presentabas tus películas y las discutías con el espectador, fuiste el ejemplo más puro e intocable del luchador del cine, del militante de la libertad cinematográfica, de la verdad de la imagen, de la gloria de la luz, de la honestidad del montaje. Independiente sin límites -quisieron relacionarte con la Escuela de Barcelona, cuando de señoritingo no tenías nada- siempre fuiste un abanderado de los modestos, siempre un adelantado a los demás. Te has ido de improviso -como ocurre siempre con los imprescindibles-, dejando tu huella indeleble en el camino del cine español, doliendo a amigos y admiradores, y aunque nos queda tu obra cinematográfica, tu variedad de propuestas y tu impronta tan personal, siempre nos faltará el abrazo fraterno, el consejo acertado y la amistad impoluta e incondicional. Que logres, en donde estés, lo que no te dejaron alcanzar en este mundo.
Coda. (La muerte es un asco, pero la vida no le va a la zaga)
Por: Miguel-Fernando Ruiz de Villalobos
villalobos@ciendecine.com |
